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I 

Cuando Gregor Samsa se desperto una manana despues de un sueno 
intranquilo, se encontro sobre su cama convertido en un monstruoso insecto". 
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon y, al levantar 
un poco la cabeza, vela un vientre abombado, parduzco, dividido por partes 
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el 
cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 

Sus muchas patas, ridiculamente pequenas en comparacion con el resto de su 
tamano, le vibraban desamparadas ante los ojos. « () Que me ha ocurrido?», 
penso. No era un sueno. Su habitacion, una autentica habitacion humana, si 
bien algo pequena, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas. 

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de 
panos desempaquetados - Samsa era viajante de comercio -, estaba colgado 



aquel cuadro, que hacia poco habfa recortado de una revista y habfa colocado 
en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un 
sombrero y una boa” de piel, que estaba allf, sentada muy erguida y levantaba 
hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habfa desaparecido 
su antebrazo. 

La mirada de Gregor se dirigio despues hacia la ventana, y el tiempo lluvioso 
se ofan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana - le ponfa 
muy melancolico. 

«/,Que pasarfa - penso - si durmiese un poco mas y olvidase todas las 
chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia 
ponerse de ese lado. 

Aunque se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se 
volvfa a ba lancear sobre la espalda. 

Lo intento cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que 
pataleaban, y solo cejaba en su empeno cuando comenzaba a notar en el 
costado un dolor leve y sordo que antes nunca habfa sentido. «iDios mfo!», 
penso. 

«iQue profesion tan dura he elegido! Un dfa sf y otro tambien de viaje. Los 
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacen de la 
ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de 
los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacion humana 
constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial. 
jQue se vaya todo al diablo!» Sintio sobre el vientre un leve picor, con la 
espalda se desli zo lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para poder 
levantar mejor la cabeza; se encontro con que la parte que le picaba estaba 
totalmente cubierta por unos pequenos puntos blancos, que no sabfa a que se 
debfan, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiro, 
porque el roce le producia escalofrfos. Se deslizo de nuevo a su posicion 
inicial. 

«Esto de levantarse pronto», penso, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene 
que dormir. Otros viajantes viven como pachas”. Si yo, por ejemplo, a lo 
largo de la manana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he 
conseguido, estos senores todavfa estan sentados tomando el desayuno. 

Eso podrfa intentar yo con mi jefe, en ese momento irfa a parar a la calle. 
Quien sabe, por lo demas, si no serfa lo mejor para mf. Si no tuviera que 
dominarme por mis padres, ya me habrfa despedido hace tiempo, me habrfa 
presentado ante el jefe y le habrfa dicho mi opinion con toda mi alma. jSe 
habrfa caido de la mesa! Sf que es una extrana costumbre la de sentarse sobre 



la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, 
por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. 

Bueno, la esperanza todavfa no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el 
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con el - puedo 
tardar todavfa entre cinco y seis anos - lo hago con toda seguridad. Entonces 
habra llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme 
porque el tren sale a las cinco», y miro hacia el despertador que hacfa tictac 
sobre el armario. «;Dios del cielo!», penso. 

Eran las seis y media y las manecillas segufan tranquilamente hacia delante, 
ya habfa pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. <^Es que no 
habrfa sonado el despertador?» Desde la cama se vefa que estaba 
correctamente puesto a las cuatro, seguro que tambien habfa sonado. Sf, 
pero... Cera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacfa 
temblar los muebles? Bueno, tampoco habfa dormido tranquilo, pero quiza 
tanto mas profundamente. ^Que iba a hacer ahora? El siguiente tren salfa a las 
siete, para cogerlo tendrfa que haberse dado una prisa loca, el muestrario 
todavfa no estaba empaquetado, y el mismo no se encontraba especialmente 
espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una 
reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habrfa esperado en el tren 
de las cinco y ya hacfa tiempo que habrfa dado parte de su descuido. Era un 
esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ^Que pasarfa si dijese que estaba 
enfermo? Pero esto serfa sumamente desagradable y sospechoso, porque 
Gregor no habfa estado enfermo ni una sola vez durante los cinco anos de 
servicio. Seguramente aparecerfa el jefe con el medico del seguro, harfa 
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvarfa de todas las 
objeciones remitiendose al medico del seguro, para el que solo existen 
hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. es que en este 
caso no tendrfa un poco de razon? Gregor, a excepcion de una modorra 
realmente superflua des pues del largo sueno, se encontraba bastante bien e 
incluso tenia mucha hambre. jMientras reflexionaba sobre todo esto con gran 
rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama - en este mismo instante 
el.despertador daba las siete menos cuarto -, llamaron caute losamente a la 
puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor - dijeron (era la madre) -, 
son las siete menos cuarto. ^No ibas a salir de viaje? jQue dulce voz! Gregor 
se asusto, al contestar, escucho una voz que, evidentemente, era la suya, pero 
en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible 
piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al 
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabfa si se habfa 
ofdo bien. Gregor querrfa haber contestado detalladamente y explicarlo todo, 



pero en estas circunstancias se limito a decir: - Si, si, gracias madre, ya me 
levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 
fuera el cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizo con esta 
respuesta y se marcho de alii. Pero merced a la breve conversacion, los otros 
miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregor, en contra de 
todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, 
pero con el puno, a una de las puertas laterales. - iGregor, Gregor! - grito 
^Que ocurre? - tras unos instantes insistio de nuevo con voz mas grave - 
.jGregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la 
hermana. - Gregor, «mo te encuentras bien?, «mecesitas algo? Gregor contesto 
hacia ambos lados: - Ya estoy preparado - y, con una pronunciacion lo mas 
cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzo por 
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvio a 
su desayuno, pero la hermana susurro: Gregor, abre, te lo suplico - pero 
Gregor no tenia ni la menor intencion de abrir, mas bien elogio la precaucion 
de ce rrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en 
casa. A1 principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser 
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des pues pensar en todo lo 
demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegarfa con sus cavilaciones a 
una conclusion sensata. Recordo que ya en varias ocasiones habia sentido en 
la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, do lor que 
al levantarse habia resultado ser solo fruto de su imagi nacion, y tenia 
curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias 
de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que 
el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. 
Tirar el cobertor era muy sencillo, solo necesitaba inflarse un poco y caeria 
por si solo, pero el resto seria dificil, especial mente porque el era muy ancho. 
Hubiera necesitado brazos y manos para incorporate, pero en su lugar tenia 
muchas pati tas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los 
movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria do blar alguna de 
ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar 
con esta pata lo que queria, enton ces todas las demas se movian, como 
liberadas, con una agita cion grande y dolorosa. «No hay que permanecer en 
la cama inutilmente», se decia Gregor. Queria salir de la cama en primer lugar 
con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no 
habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostro ser dificil 
de mover; el movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, 
casi furioso, se lanzo hacia adelante con toda su fuerza sin pensar en las 
consecuencias, habia calculado mal la direccion, se golpeo fuertemente con la 



pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintio le enseno que precisa 
mente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas 
sensible. 

Asi pues, intento en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo 
y volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. 

Lo logro con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguio 
finalmente con lentitud el giro de la cabeza. 

Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le 
entro miedo de continual' avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en 
esta position, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no 
resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningun modo perder la 
cabeza, preferia quedarse en la cama. 

Pero como, jadeando despues de semejante esfuerzo, seguia alii tumbado 
igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas 
fuerza aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este 
atropello, se decia otra vez que de ningun modo podia permanecer en la cama 
y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas 
minima esperanza de liberarse de ella. 

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar 
serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. 

En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la 
ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del 
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la 
estrecha calle. 

«Las siete ya», se dijo cuando sono de nuevo el despertador, «las siete ya y 
todavia semejante niebla», y durante un instante permanecio tumbado, 
tranquilo, respirando debilmente, como si esperase del absoluto silencio el 
regreso del estado real y cotidiano. Pero despues se dijo: «Antes de que den 
las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo 
demas, para entonces habra venido alguien del almacen a preguntar por mi, 
porque el almacen se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente 
regular, comenzo a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la 
cama. 

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con 
fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser 
fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. 



Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se 
producirfa, y que posiblemente provocarfa al otro lado de todas las puertas, si 
no temor, al menos preocupacion. 

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama - 
el nuevo metodo era mas un juego que un esfuerzo, solo tenia que balancearse 
a empujones - se le ocurrio lo facil que serfa si alguien viniese en su ayuda. 
Dos personas fuertes - pensaba en su padre y en la criada - hubiesen sido mas 
que suficientes; solo tendrfan que introducir sus brazos por debajo de su 
abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y 
despues solamente tendrfan que haber soportado que diese con cuidado una 
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas 
adquirirfan su razon de ser. 

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ^debia de ver dad pedir 
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales 
pensamientos. 

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas 
podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, 
porque dentro de cinco minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento 
sono el timbre de la puerta de la calle. 

«Seguro que es alguien del almacen», se dijo, y casi se quedo petrificado 
mientras sus patitas bailaban aun mas deprisa. 

Du rante un momento todo permanecio en silencio. «No abren», se dijo 
Gregor, confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como 
siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta 
y abrio. 

Gregor solo necesito escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quien 
era, el apoderado en persona. ^Por que habia sido con denado Gregor a prestar 
sus servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia 
inmediatamente la mayor sospecha? /,Es que todos los empleados, sin 
excepcion, eran unos bribones? ^Es que no habia entre ellos un hombre leal y 
adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacen 
un par de horas de la manana, se lo co miesen los remordimientos y 
francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ^Es que no 
era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz - si es que este 
«pregunteo» era necesario? ^Tenia que venir el apoderado en persona y habia 
con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este 
sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, 



mas como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pen 
samientos que como consecuencia de una autentica decision, se lanzo de la 
cama con toda su fuerza. 

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un autentico ruido. La cafda fue 
amortigua da un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elasti ca de 
lo que Gregor habfa pensado; a ello se debio el sonido sordo y poco 
aparatoso. 

Solamente no habfa mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la 
habfa golpeado, la giro y la restrego contra la alfombra de rabia y dolor. - Ahf 
dentro se ha cafdo algo - dijo el apoderado en la ha bitacion contigua de la 
izquierda. 

Gregor intento imaginarse si quiza alguna vez no podrfa ocurrirle al 
apoderado algo parecido a lo que le ocurrfa hoy a el; habfa al menos que 
admitir la posibilidad. 

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de 
pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol. 

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, 
susurro: Gregor, el apoderado esta aquf. « Ya lo se», se dijo Gregor para sus 
adentras, pero no se atrevio a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera 
haberlo ofdo. 

- Gregor Dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha -, el senor 
apoderado ha venido y desea saber por que no has salido de viaje en el primer 
tren. 

No sabemos que debe mos decirle, ademas desea tambien hablar 
personalmente con tigo, asf es que, por favor, abre la puerta. 

El senor ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion. - 
Buenos dfas, senor Samsa - interrumpio el apoderado amablemente. - No se 
encuentra bien - dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la 
puerta -, no se encuentra bien, creame usted, senor apoderado. 
jComo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada 
mas que el negocio. 

A mf casi me disgusta que nunca saiga por la tarde; aho ra ha estado ocho dfas 
en la ciudad, pero paso todas las tardes en casa. Allf esta, sentado con 
nosotros a la mesa y lee tranqui lamente el periodico o estudia horarios de 
trenes. 



Para el es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en 
dos o tres tardes ha tallado un pequeno marco, se asombrara usted de lo 
bonito que es, esta colgado ahf dentro, en la habita cion; en cuanto abra 
Gregor lo vera usted enseguida. Por cier to, que me alegro de que este usted 
aquf, senor apoderado, no sotros solos no habriamos conseguido que Gregor 
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar 
de que lo ha negado esta manana. - Voy enseguida - dijo Gregor, lentamente y 
con precau cion, y no se movio para no perderse una palabra de la con 
versacion. - De otro modo, senora, tampoco puedo explicarmelo yo dijo el 
apoderado -, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por 
otra parte, que nosotros, los comer ciantes, por suerte o por desgracia, segun 
se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion 
por consideracion a los negocios. - Vamos, ^puede pasar el apoderado a tu 
habitacion? - pregunto impaciente el padre. - No - dijo Gregor. En la 
habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la 
derecha comenzo a sollozar la hermana. 

^Por que no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavfa no habfa empezado a vestirse; y <^por que 
lloraba? ^Porque el no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ^porque 
estaba en peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguirfa 
otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocu 
paciones innecesarias. 

Gregor todavfa estaba aquf y no pensa ba de ningun modo abandonar a su 
familia. 

De momento ya cfa en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento 
de su estado hubiese exigido seriamente de el que dejase entrar al apoderado. 

Pero por esta pequena descortesfa, para la que mas tarde se encontrarfa con 
facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregor ser despedido 
inmediatamente. Y a Gregor le parecfa que serfa mucho mas sensato dejarle 
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. 

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cfa 
perdonar su comportamiento. - Senor Samsa - exclamo entonces el apoderado 
levantan do la voz -.^Que ocurre? Se atrinchera usted en su habita cion, 
contesta solamente con sf o no, preocupa usted grave e inutilmente a sus 
padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma 
verdaderamente inaudita. 

Hablo aquf en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex 
plicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenia a 



usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere 
usted empezar a hacer alarde de extravagancias extranas. El jefe me insinuo 
esta manana una posible explicacion a su demora, se referfa al cobro que se le 
ha confiado desde hace poco tiempo. 

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser 
cier ta. 

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo del todo el 
deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en 
absoluto, la mas segura. 

En prin cipio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me 
hace usted perder mi tiempo inutilmente no veo la ra zon de que no se enteren 
tambien sus senores padres. Su ren dimiento en los ultimos tiempos ha sido 
muy poco satisfacto rio, cierto que no es la epoca del ano apropiada para 
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una epoca del ano para no 
hacer negocios no existe, senor Samsa, no debe existir. - Pero senor 
apoderado - grito Gregor fuera de si, y en su irritacion olvido todo lo demas -, 
abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han 
impedido levantarme. 

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora 
mismo me levanto de la cama. [Solo un momentito de paciencia! Todavia no 
me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. [Como puede atacar a 
una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis 
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequena 
corazonada, tendria que haberseme notado. 

jPor que no lo avise en el almacen! Pero lo cier to es que siempre se piensa 
que se superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSenor apoderado, 
tenga consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los 
reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza 
no haya leido los ultimos pedidos que he enviado. 

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego 
me han dado fuerza. No se entretenga usted, senor apoderado; yo mismo 
estare enseguida en el almacen, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar 
de mi parte al jefe. 

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo 
que decia, se habia acercado un poco al arma rio, seguramente como 
consecuencia del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora 
levantarse apoyado en el. 

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar 
con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban 



verle, dirfan ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendrfa ya 
responsabilidad alguna y podrfa estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con 
tranquili dad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, 
podrfa, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. 

A1 prin cipio se resbalo varias veces del liso armario, pero finalmente se dio 
con fuerza un ultimo impulso y permanecio erguido; ya no prestaba atencion 
alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. 

Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes 
se agarro fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio 
sobre si, y en mudecio porque ahora podia escuchar al apoderado. 

^Han entendido ustedes una sola palabra? - pregunto el apoderado a los 
padres O es que nos toma por tontos? - jPor el amor de Dios! - exclamo la 
madre entre sollo zos -, quiza este gravemente enfermo y nosotros le atormen 
tamos. jGrete! iGrete! - grito despues. <^Que, madre? - dijo la hermana desde 
el otro lado. Se co municaban a traves de la habitacion de Gregor -. Tienes 
que ir inmediatamente al medico, Gregor esta enfermo. 

Rapido, a buscar al medico. ; Acabas de oir hablar a Gregor? - Es una voz de 
animal - dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado 
con los gritos de la madre. - ; Anna! iAnna! - grito el padre en direccion a la 
cocina, a traves de la antesala, y dando palmadas Ve a buscar 
inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido 
con sus faldas por la antesala ^como se habria vestido la hermana tan deprisa? 
- y abrieron la puerta de par en par. 

No se oyo cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele 
ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia. 

Pero Gregor ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus 
palabras a pesar de que a el le habian parecido lo suficientemente claras, mas 
claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oido se iba 
acostumbrando. 

Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a 
Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con 
que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. 

De nuevo se considero incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, 
del medico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y 
sorprendentes resultados. 

Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas 
conversaciones que se avecinaban, tosio un poco esforzandose, sin embargo, 
por hacerlo con mucha moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido 
sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder 



distinguir el mismo. 

Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quiza los padres 
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos 
estaban arrimados a la puerta y escuchaban. 

Gregor se acerco lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alb la 
solto, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella - las 
callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa - y 
descanso alb, durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuacion 
comenzo a girar con la boca la Have, que estaba dentro de la cerradura. 

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ^con que iba a 
agarrar la Have? -, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, 
muy poderosas, con su ayuda puso la Have, efectivamente, en movimiento, y 
no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dano, porque un 
lfquido parduzco le saba de la boca, chorreaba por la Have y goteaba hasta el 
suelo. 

- Escuchen ustedes - dijo el apoderado en la habitacion contigua -, esta dando 
la vuelta a la Have. Esto signified un gran estimulo para Gregor; pero todos de 
Man haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! - debian 
haber aclamado jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de 
que todos segufan con expecta cion sus esfuerzos, se aferro ciegamente a la 
Have con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el 
giro de la Have, Gregor se movia en torno a la cerradura, ya solo se mantema 
de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la Have o la apretaba 
de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la 
cerradura, que se abrio por fin, desperto del todo a Gregor. Respirando profun 
damente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y apoyo la 
cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la 
puerta de esta forma, esta estaba ya bastante abierta y todavfa no se le vefa. 

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, 
alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no querfa caer 
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba 
absorto en llevar a cabo aquel dificil movi miento y no tenia tiempo de prestar 
atencion a otra cosa, cuando escucho al apoderado lanzar en voz alta un 
«j Oh!» que sono como un silbido del viento, y en ese momento vio tarn bien 
como aquel, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca 
abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que 
actuaba regularmente. 

La madre - a pesar de la presencia del apoderado, estaba allf con los cabellos 
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche - miro en 



primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuacion dos pasos 
hacia Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayo al suelo 
en me dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. 

El padre cerro el puno con expresion amenazadora, como si qui siera empujar 
de nuevo a Gregor a su habitacion, miro insegu ro a su alrededor por el cuarto 
de estar, despues se tapo los ojos con las manos y lloro de tal forma que su 
robusto pecho se estremecia por el llanto. 

Gregor no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte 
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que solo 
podia verse la mitad de su cuerpo y sobre el la cabeza, inclinada a un lado, 
con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro 
lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de enfren te, 
negruzco e interminable era un hospital' 0 , con sus ventanas regulares que 
rompian duramente la fachada. 

Toda via caia la lluvia, pero solo a grandes gotas, que se distinguian una por 
una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas 
de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque 
para el padre el desayu no era la comida principal del dia, que prolongaba 
durante ho ras con la lectura de diversos periodicos. 

Justamente en la pa red de enfrente habia una fotografia de Gregor, de la 
epoca de su servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y 
como, con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigia 
respeto para su actitud y su unifor me. 

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso tambien 
estaba abierta, se podia ver el rellano de la es calera y el comienzo de la 
misma, que conducia hacia abajo. 

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el unico que 
habia conservado la tranquilidad , me vestire inmediatamente, empaquetare el 
muestrario y saldre de viaje. () Quereis dejarme marchar? Bueno, senor 
apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa 
tigoso, pero no podria vivir sin viajar. ^Adonde va usted, se nor apoderado? 
^A1 almacen? /,Si? /,Lo contara usted todo tal como es en realidad? En un 
momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero despues llega el 
momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que 
despues, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguri dad, 
con mas celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. 



Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un 
aprieto, pero saldre de el. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. 
jPongase de mi parte en el almacen! Ya se que no se quiere bien al viajante. 

Se piensa que gana un monton de dinero y se da la gran vida. 

Es cierto que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este 
prejuicio, pero usted, senor apoderado, usted tiene una vision de conjunto de 
las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en 
confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, 
en su condicion de empresario, cambia facilmente de opinion en perjuicio del 
empleado. 

Tambien sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el ano esta fuera 
del almacen, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, 
casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente 
imposible defenderse, porque la mayorfa de las veces no se entera de ellas y 
mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia 
carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede 
comprender. 

Senor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequena parte, me da usted la razon. Pero el 
apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por 
encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregor 
poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo 
quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia 
la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibicion secreta de 
abandonar la habitacion. 

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con 
que saco el pie por ultima vez del cuarto de estar, podrfa haberse creido que 
acababa de quemarse la suela. 

Ya en el vestibulo, extendi 6 la mano derecha lejos de si y en direccion a la 
escalera, como si alii le esperase realmente una salvacion sobrenatural. 

Gregor comprendio que, de ningun modo, debia dejar marchar al apoderado 
en este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado 
su trabajo en el almacen. 

Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos 
anos habian llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este 
almacen para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, 
tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision. 

Pero Gregor poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tran 
quilizado, persuadido y, finalmente, atraido. iEl futuro de Gre gor y de su 



familia dependia de ello! jSi hubiese estado aquf la hermana! Ella era lista; ya 
habia llorado cuando Gregor toda via estaba tranquilamente sobre su espalda, 
y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lie 
var por ella; ella habria cerrado la puerta del piso y en el vesti bulo le hubiese 
disuadido de su miedo. 

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquf y Gregor tenia que actuar. Y 
sin pen sar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que 
sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bian sido entendidas, 
abandono la hoja de la puerta y se deslizo a traves del hueco abierto. 

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se 
agarraba ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo 
en que apoyarse, se cayo inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando 
un pequeno grito. 

Apenas habia sucedido esto, sintio por primera vez en esta manana un 
bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la 
perfeccion, como advirtio con alegria; incluso intentaban transportarle hacia 
donde el queria; y ya creia Gregor que el alivio definitivo de todos sus males 
se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en que, balanceandose 
por el movimiento reprimi do, no lejos de su madre, permanecia en el suelo 
justo enfrente de ella, esta, que parecia completamente sumida en sus propios 
pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con los 
dedos muy separados entre si, y exclamo: - ; Socorro, por el amor de Dios, 
socorro! Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, 
pero, en contradiccion con ello, retrocedio atropella damente; habia olvidado 
que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sento 
encima precipita damente, como fuera de si, y no parecio notar que, junto a 
ella, el cafe de la cafetera volcada, caia a chorros sobre la alfombra. - iMadre, 
madre! - dijo Gregor en voz baja, y miro hacia ella. 

Por un momento habia olvidado completamente al apode rado; por el 
contrario, no pudo evitar, a la vista del cafe que se derramaba, abrir y cerrar 
varias veces sus mandibulas al vacio. Al verlo la madre grito nuevamente, 
huyo de la mesa y cayo en los brazos del padre, que coma a su encuentro. 
Pero Gre gor no tenia ahora tiempo para sus padres. 

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la 
barandilla miro de nuevo por ultima vez. 

Gregor tomo impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible. 


El apoderado debio adivinar algo, porque salto de una vez varios escalones y 
desa parecio; pero lanzo aun un «iUh!», que se oyo en toda la esca lera. 



Lamentablemente esta huida del apoderado parecio des concertar del todo al 
padre, que hasta ahora habia estado rela tivamente sereno, pues en lugar de 
perseguir el mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su 
persecu cion, agarro con la mano derecha el baston del apoderado, que aquel 
habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el ga ban; tomo con la 
mano izquierda un gran periodico que habia sobre la mesa y, dando patadas 
en el suelo, comenzo a hacer retroceder a Gregor a su habitacion blandiendo 
el baston y el periodico. 

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por 
mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aun con mas 
fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar 
del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos. 
Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las 
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periodicos de encima de la 
mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba 
implacablemente y daba silbi dos como un loco. Pero Gregor todavia no tenia 
mucha prac tica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio. 

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su 
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al pa dre con su lentitud al darse 
la vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe mortal del baston en la 
espalda o la cabeza. 

Finalmente, no le quedo a Gregor otra solucion, pues advirtio con angustia 
que andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi, 
mirando con temor constante mente a su padre de reojo, comenzo a darse la 
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud. 
Quiza advirtio el padre su buena voluntad, porque no solo no le obstaculizo 
en su empeno, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en 
cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese 
insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregor perdia la cabeza por 
completo. 

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, 
incluso se equivoco y retrocedio un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, 
feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulto que su cuerpo era demasiado 
ancho para pasar por ella sin mas. 

Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrio 
ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor 
espacio suficiente. 



Su idea fija consistia solamente en que Gregor tenia que entrar en su 
habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los 
complicados preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este 
modo, atravesar la puerta. 

Es mas, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aun, como si no 
existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz 
de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregor se 
empotro en la puerta - pasase lo que pasase. 

Uno de los costados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la 
puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron 
marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedo atascado y solo no 
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, 
y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra 
el suelo. 

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, 
le produjo un autentico alivio, y Gregor penetro profundamente en su 
habitacion sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a 
continuacion se hizo, por fin, el silencio. 


II 

Hasta la caida de la tarde no se desperto Gregor de su profundo sueno similar 
a una perdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho 
mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y 
descansado; sin embargo, le parecfa como si le hubiesen despertado unos 
pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con 
cuidado. 

El resplandor de las farolas electricas de la calle se reflejaba palidamente aqui 
y allf, en el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero 
abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. 

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, 
se deslizo lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alb. 

Su costado izquierdo parecfa una unica y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de 



patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida 
durante los incidentes de la manana - casi parecia un milagro que solo una 
hubiese resultado herida y se arrastraba sin vida. 

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio lo que le habia atraido hacia 
ella, habia sido el olor a algo comestible, porque alii habia una escudilla llena 
de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. 

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia aun mas hambre que 
por la manana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi 
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion, no 
solo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo - solo 
podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando -, sino que, ademas, la 
leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso 
se la habia traido la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retiro casi con 
repugnancia de la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centra de la 
habitacion. 

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a traves de la rendija de la 
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas 
horas del dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces tambien a la 
hermana, el periodico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza 
esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre 
su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiempos. 

Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el 
piso no estaba vacio. «iQue vida tan apacible lleva la familial», se dijo 
Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante el, se 
sintiocansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos 
pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con 
cuidado. 

El resplandor de las farolas electricas de la calle se reflejaba palidamente aqui 
y alii, en el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero 
abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavia 
torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizo 
lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alii. 

Su costado izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de 
patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida 
durante los incidentes de la manana - casi parecia un milagro que solo una 
hubiese resultado herida -, y se arrastraba sin vida. Solo cuando ya habia 
llegado a la puerta advirtio lo que le habia atraido hacia ella, habia sido el olor 



a algo comestible, porque allf habfa una escudilla llena de leche dulce en la 
que nadaban trocitos de pan. 

Estuvo a punto de llorar de alegrfa porque ahora tenia aun mas hambre que 
por la manana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi 
hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion, no 
solo comer le resultaba diffcil debido a su delicado costado izquierdo - solo 
podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando sino que, ademas, la 
leche, que siempre habfa sido su bebida favorita, y que seguramente por eso 
se la habfa trafdo la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retiro casi con 
repugnancia de la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centra de la 
habitacion. 

En el cuarto de estar, por lo que vefa Gregor a traves de la rendija de la 
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas 
horas del dfa, el padre solfa leer en voz alta a la madre, y a veces tambien a la 
hermana, el periodico vespertino, ahora no se ofa ruido alguno. 

Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le 
escribfa siempre su hermana, se habfa perdido del todo en los ultimos 
tiempos. Pero todo a su alrededor permanecfa en silencio, a pesar de que, sin 
duda, el piso no estaba vacfo. «iQue vida tan apacible lleva la familia!», se 
dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante el, se 
sintiomuy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su 
hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. 

Pero ^que ocurrirfa si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la 
satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales 
pensamientos, prefirio Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de aca 
para alia por la habitacion. 

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrio una pequena rendija una 
vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar 
rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo 
tiempo, sentfa demasiada vacilacion. 

Entonces Gregor se para justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, 
para saber de quien se trataba; pero la puerta ya no se abrio mas y Gregor 
espero en vano. 

Por la manana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo Have, todos 
querfan entrar en su habitacion, ahora que habfa abierto una puerta, y las 
demas habfan sido abiertas sin duda durante el dfa, no venfa nadie y, ademas, 
ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya 
de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil comprobar 



que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo, 
porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres 
juntos en este momento. 

Asi pues, seguramente hasta la manana siguiente no entrarfa nadie mas en la 
habitacion de Gregor; disponfa de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le 
molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. 

Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la 
cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que 
pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba 
desde hacia cinco anos, y con un giro medio insconciente y no sin una cierta 
vergiienza, se apresuro a meterse bajo el canape, en donde, a pesar de que su 
caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, 
se sintio pronto muy comodo y solamente lamento que su cuerpo fuese 
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canape. 

Alii permanecio durante toda la noche, que paso, en parteinmerso en un 
semisueno, del que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, 
y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la 
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calma y, con la 
ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la 
familia, tendria que hacer soportables las molestias que Gregor, en su estado 
actual, no podia evitar producirles. 

Ya muy de manana, era toda via casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de 
poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi 
vestida del todo, abrio la puerta desde el vestibulo y miro con expectacion 
hacia dentro. No le encontro enseguida, pero cuando le descubrio debajo del 
canape - [Dios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado! - 
se asusto tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde fuera. 
Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrio 
de nuevo y entro de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un 
extrano. Gregor habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canape y la 
observaba. 

^Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y 
le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma, 
Gregor preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, a 
pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canape, 
arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de 
comer. 

Pero la hermana reparo con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se 



habfa vertido un poco de leche, y la levanto del suelo, cierto que no lo hizo 
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo. 

Gregor tenia mucha curiosidad por saber lo que le traerfa en su lugar, e hizo al 
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo 
que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. 

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas 
extendidas sobre un viejo periodico. Habfa verduras pasadas medio podridas, 
huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habfa ya endurecido, 
algunas uvas pasas y almendras”, un queso que, hacfa dos dfas, Gregor habfa 
calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con 
mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. 

Ademas anadio a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente 
estaba destinada a Gregor, en la cual habfa echado agua. 

Y por delicadeza, como sabfa que Gregor nunca comerfa delante de ella, se 
retiro rapidamente e incluso echo la Have, para que Gregor se diese cuenta de 
que podfa ponerse todo lo comodo que desease. 

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. 
Por cierto, que sus heridas ya debfan estar curadas del todo, ya no notaba 
molestia alguna, se asombro y penso en como, hacfa mas de un mes, se habfa 
cortado un poco un dedo y esa herida, todavfa anteayer, le dolfa bastante. 
^Tendre ahora menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el 
queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato le atrajo de todo. 
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegrfa, 
devoro el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el 
contrario, no le gustaban, ni siquiera podfa soportar su olor, e incluso alejo un 
poco las cosas que querfa comer. 

Ya hacfa tiempo que habfa terminado y permanecfa tumbado perezosamente 
en el mismo sitio, cuando la hermana, como serial de que debfa retirarse, giro 
lentamente la Have. 

Esto le asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuro a esconderse bajo el 
canape, pero le costo una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del 
canape aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, 
porque, a causa de la abundante comida, el vientre se habfa redondeado un 
poco y apenas podfa respirar en el reducido espacio. 

Entre pequenos ataques de asfixia, vela con ojos un poco saltones, como la 
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barrfa con su escoba los 
restos, sino tambien los alimentos que Gregor ni siquiera habfa tocado, como 
si estos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo precipitadamente a 



un cubo, que cerro con una tapa de madera, despues de lo cual se lo llevo 
todo. 

Apenas se habfa dado la vuelta, cuando Gregor salfa ya de debajo del canape, 
se estiraba y se inflaba. De esta forma recibfa Gregor su comida diaria una vez 
por la manana, cuando los padres y la criada todavfa dormfan, y lasegunda vez 
despues de la comida del mediodfa, porque entonces los padres dormfan un 
ratito y la hermana mandaba a la criada a algun recado. 

Sin duda los padres no querfan que Gregor se muriese de hambre, pero quiza 
no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de 
lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana querfa ahorrarles una 
pequena pena porque, de hecho, ya sufrfan bastante. 

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el medico y el cerrajero 
habfan sido despedidos de la casa en aquella primera manana, puesto que, 
como no podfan entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que el 
pudiera entender a los demas, y, asf, cuando la hermana estaba en su 
habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspires 
y sus invocaciones a los santos. 

Solo mas tarde, cuando ya se habfa acostumbrado un poco a todo - 
naturalmente nunca podrfa pensarse en que se acostumbrase del todo -, cazaba 
Gregor a veces una observacion hecha amablemente o que asf podia 
interpretarse: «Hoy sf que le ha gustado», decfa, cuando Gregor habfa comido 
con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetfa 
con mas frecuencia, solfa decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» 
Mientras que Gregor no se enteraba de novedad alguna de forma directa, 
escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y allf 
donde escuchaba voces una sola vez, coma enseguida hacia la puerta 
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 

Especialmente en los primeros tiempos no habfa ninguna conversation que de 
alguna manera, si bien solo en secreto, no tratase de el. 

A lo largo de dos dfas se escucharon durante las comidas discusiones sobre 
como se debfan comportar ahora; pero tambien entre las comidas se hablaba 
del mismo tema, porque siempre habfa en casa al menos dos miembros de la 
familia, ya que seguramente nadie querfa quedarse solo en casa, y tampoco 
podfan dejar de ningun modo la casa sola. 

Incluso ya el primer dfa la criada (no estaba del todo claro que y cuanto sabfa 
de lo ocurrido) habfa pedido de rodillas a la madre que la despidiese 
inmediatamente, y cuando, cuarto de hora despues, se marchaba con lagrimas 
en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas grande que 



pudiese hacersele, y sin que nadie se lo pi diese hizo un solemne juramento de 
no decir nada a nadie. 

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no 
ocasionaba demasido trabajo porque apenas se co mia nada. Una y otra vez 
escuchaba Gregor como uno anima ba en vano al otro a que comiese y no 
recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. 
Quiza tam poco se bebia nada. A veces la hermana perguntaba al padre si 
queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, 
y como el padre permanecia en silencio, anadia, para que el no tuviese 
reparos, que tambien podia mandar a la portera, pero entonces el padre 
respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto. 
Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre como a la 
hermana toda la situacion economica y las perspectivas. De vez en cuando se 
levantaba de la mesa y reco gia de la pequena caja marca Wertheim*, que 
habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco anos, algun do 
cumento o libro de anotaciones. Se oia como abria el compli cado cerrojo y lo 
volvia a cerrar despues de sacar lo que busca ba. 

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor 
oia desde su encierro. Gregor habia creido que al padre no le habia quedado 
nada de aquel negocio, .al menos el padre no le habia dicho nada en sentido 
contrario y, por otra parte, tampoco Gregor le habia preguntado. 

En aquel entonces la preocupacion de Gregor habia sido hacer todo lo posible 
para que la familia olvidase rapidamente el de sastre comercial que les habia 
sumido a todos en la mas com pleta desesperacion, y asi habia empezado 
entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la manana, 
ha bia pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, 
tenia otras muchas posibilidades de ganar dine ro, y cuyos exitos 
profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en 
dinero contante y sonante, que se podian poner sobre la mesa en casa ante la 
familia asombra da y feliz. 

Habian sido buenos tiempos y despues nunca se habian repetido, al menos 
con ese esplendor, a pesar de que Gregor, despues, ganaba tanto dinero, que 
estaba en situacion de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. 
Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba el 
dinero con agradecimiento, el lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de 
ello un calor especial. 

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregor, y su intencion 
secreta consistia en mandarla el ano proximo al conservatorio sin tener en 
cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de 



alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregor, sentia un gran amor 
por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora. 

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se 
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero solo 
como un hermoso sueno en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los 
padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregor 
pensaba decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a conocer 
solemnemente en Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual, eran 
los que se le pasaban por la cabeza mientras permanecia alii pegado a la 
puerta y escuchaba. 

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se 
golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, 
porque incluso el pequeno ruido que habia producido con ello, habia sido 
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos. 

^Que es lo que hara? - decia el padre pasados unos momentos y dirigiendose a 
todas luces hacia la puerta; despues se reanudaba poco a poco la conversacion 
que habia sido interrumpida. 

De esta forma Gregor se entero muy bien - el padre solia repetir con 
frecuencia sus explicaciones, en parte porque el mismo ya hacia tiempo que 
no se ocupaba de estas cosas, y, en parte tambien, porque la madre no 
entendia todo a la primera - de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba 
una pequena fortuna, que los intereses, aun intactos, habian hecho aumentar 
un poco mas durante todo este tiempo. 

Ademas, eldormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el 
cuero. 

O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la 
ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, 
apoyarse en la ventana y mirar a traves de la misma, sin duda como recuerdo 
de lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado 
apoyado aqui. 

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las 
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de 
enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido 
muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber 
creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris 
tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. 

Solo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla 
estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, despues de haber 



recojido la habitation, la colocase siempre bajo aquella, e incluso dejase 
abierta la contraventana interior. 

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo 
lo que tenia que hacer por el, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de 
esta forma sufrfa con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas 
llevadero lo desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo 
pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero tambien Gregor adquirio 
con el tiempo una vision de conjunto mas exacta. 

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas habia 
entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que 
siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la 
habitacion de Gregor, coma derecha hacia la ventana y la abria de par en par, 
con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, 
permanecia durante algunos momentos ante ella y respiraba profundamente. 
Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al dia; durante todo ese 
tiempo temblaba bajo el canape y sabia muy bien que ella le hubiese evitado 
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la 
ventana cerrada en la habitacion en la que se encontraba Gregor. 

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregor, y el 
aspecto de este ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llego 
un poco antes de lo previsto y encontro a Gregor cuando miraba por la 
ventana, inmovil y realmente colocado para asustar. 

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que el, 
con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero 
ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerro la puerta; un extrano 
habria podido pensar que Gregor la habia acechado y habia querido morderla. 
Gregor, naturalmente, se escondio enseguida bajo el canape, pero tuvo que 
esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas 
parecia mucho mas intranquila que de costumbre. 

Gregor saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable 
y continuaria pareciendoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para 
no salir corriendo al ver incluso la pequena parte de su cuerpo que sobresalia 
del canape. 

Para ahorrarle tambien ese espectaculo, transporto un dia sobre la espalda - 
para ello necesito cuatro horas - la sabana encima del canape, y la coloco de 
tal forma que el quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se 
agachaba, no podia verlo. 

Si, en opinion de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria 
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba 



por gusto, pero dejo la sabana tal como estaba, e incluso Gregor creyo 
adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanto la cabeza un 
poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion. Durante los 
primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su 
habitacion, y Gregor escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el 
trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado 
muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco inutil. 

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion 
de Gregor mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que 
contar con todo detalle que aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido 
Gregor, como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una 
pequena mejoria. 

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero 
el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos 
racionales, que Gregor escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba 
muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si 
entonces gritaba. 

«jDejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mio! ^Es que no comprendeis que 
tengo que entrar a verle?» Entonces Gregor pensaba que quiza seria bueno 
que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la 
semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de 
todo su valor, no era mas que una nina, y, en ultima instancia, quiza solo se 
habia hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil. El deseo de 
Gregor de ver a la madre pronto se convirtio en realidad. 

Durante el dia Gregor no querfa mostrarse por la ventana, por consideracion a 
sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros 
cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado 
tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia 
alegria alguna y asi, para distraerse, adopto la costumbre de arrastrarse en 
todas direcciones por las paredes y el techo. 

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy 
distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero 
balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que 
se encontraba alii arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y 
se golpease contra el suelo. 

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a 
como lo habia hecho antes y no se hacia dano, incluso despues de semejante 
caida. 



La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregor 
habia descubierto - dejaba tras de si al arrastrarse por todas partes huellas de 
su substancia pegajosa - y entonces se le metio en la cabeza proporcionar a 
Gregor la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alb los muebles 
que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era 
capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la 
criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciseis 
anos, resistia ciertamente con valor desde que se despidio la cocinera anterior, 
pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente 
cerrada y abrirla solamente a una serial determinada, Asi pues, no leque solo 
Gregor era dueno y senor de las paredes vacias, no se atreveria a entrar 
ninguna otra persona mas que Grete. 

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propositos por la madre, que tambien, de 
pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio 
y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. 

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podia prescindir del armario, pero el 
escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la 
habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor 
saco la cabeza de debajo del canape para ver como podia tomar cartas en el 
asunto lo mas prudente y discretamente posible. 

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regreso primero, 
mientras Grete, en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodeandolo con 
los brazos y lo empujaba sola de aca para alia, naturalmente, sin moverlo un 
apice de su sitio. 

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podria haberse puesto 
enferma por su culpa, y asi Gregor, andando hacia atras, se alejo asustado 
hasta el otro extremo del canape, pero no pudo evitar que la sabana se 
moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la 
atencion de la madre. 

Esta se detuvo, permanecio alb un momento en silencio y luego volvio con 
Grete. 

A pesar de que Gregor se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de 
lo comun, sino que solo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, 
como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, 
sus breves gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producian la 
impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas las direcciones 
y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el 
cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no 
soportaria todo esto mucho tiempo. 



Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carino, 
el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian 
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual 
habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del 
instituto e incluso alumno de la escuela primaria - ante esto no le quedaba ni 
un momento para comprobar las buenas intenciones que teman las dos 
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro 
agotamiento traba jaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de 
sus pies. 

Y asi salio de repente - las mujeres estaban en ese momen to en la habitacion 
contigua, apoyadas en el escritorio para to mar aliento cambio cuatro veces 
la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta que era lo que debia salvar 
primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencion, el cua dro 
de la mujer envuelta en pieles, se arrastro apresuradamen te hacia arriba y se 
apreto contra el cuadro, cuyo cristal le suje taba y le aliviaba el ardor de su 
vientre. 

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no 
se lo llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de es tar para 
observar a las mujeres cuando volviesen. 

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a 
su madre con el brazo y casi la llevaba en vo landas. ^Que nos llevamos 
ahora? - dijo Grete, y miro a su alre dedor. Entonces sus miradas se cruzaron 
con las de Gregor, que estaba en la pared. 

Seguramente solo a causa de la presen cia de la madre conservo su serenidad, 
inclino su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y 
dijo temblando y aturdida: - Ven, <mos volvemos un momento al cuarto de 

estar? Gregor veia claramente la intencion de Grete, queria llevar a la madre a 

/ 

un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bue no, ;que lo intentase! El 
permaneceria sobre su cuadro y no re nunciaria a el. Preferia saltarle a Grete a 
la cara. 

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se echo a un 
lado, vio la gigantesca mancha parduzca so bre el papel pintado de flores y, 
antes de darse realmente cuen ta de que aquello que veia era Gregor, grito con 
voz ronca y estridente: - j Ay Dios mio, ay Dios mio! - y con los brazos 
extendi dos cayo sobre el canape, como si renunciase a todo, y se que do alii 
inmovil. 

-jCuidado Gregor! - grito la hermana levantando el puno y con una mirada 
penetrante. 

Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia 



directamente. Corrio a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con 
la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregor tam bien 
querfa ayudar - habia tiempo mas que suficiente para sal var el cuadro pero 
estaba pegado al cristal y tuvo que des prenderse con fuerza, luego corrio 
tambien a la habitacion de al lado como si pudiera dar a la hermana algun 
consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin ha 
cer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos frascos, se asusto al darse 
la vuelta, un frasco se cayo al suelo y se rom pio y un trozo de cristal hirio a 
Gregor en la cara; una medici na corrosiva se derramo sobre el. Sin detenerse 
mas tiempo, Grete cogio todos los frascos que podia llevar y corrio con ellos 
hacia donde estaba la madre; cerro la puerta con el pie. 

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir 
por su culpa; no debia abrir la habitacion, no querfa echar a la hermana que 
tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que 
esperar; y, afli gido por los remordimientos y la preocupacion, comenzo a 
arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y te chos, y 
finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habita cion empezaba a dar 
vueltas a su alrededor, se desplomo en medio de la gran mesa. Paso un 
momento, Gregor yacia alii extenuado, a su alrede dor todo estaba tranquilo, 
quiza esto era una buena serial. En tonces sono el timbre. 

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenia que ir a 
abrir. El padre habia lie gado. <,Que ha ocurrido? - fueron sus primeras 
palabras. 

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contesto con voz ahogada, sin 
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: - La madre se quedo 
inconsciente, pero ya esta mejor. Gre gor se ha escapado. - Ya me lo esperaba 
- dijo el padre -, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, 
nunca haceis caso. Gregor se dio cuenta de que el padre habia interpretado 
mal la escueta information de Grete y sospechaba que Gregor ha bia hecho 
uso de algun acto violento. 

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle 
explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregor se preci 
pito hacia la puerta de su habitacion y se apreto contra ella para que el padre, 
ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregor tenia la 
mas sana intention de re gresar inmediatamente a su habitacion, y que no era 
necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e 
inmediatamente desapareceria. 

Pero el padre no estaba en si tuacion de advertir tales sutilezas. 



- j Ah! - grito al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese furioso 
y contento. Gregor retiro la cabeza de la puerta y la levanto hacia el padre. 
Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alb; bien es 
verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas 
partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que 
ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmen te cpe haber estado preparado 
para encontrar las circunstan cias cambiadas. 

Aun asi, aun asi. 

^Era este todavia el padre? El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, 
cuando, en otros tiempos, Gregor salia en viaje de negocios? /,E1 mismo 
hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y 
que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como serial de alegria, 
solo levantaba los brazos hacia el? <^E1 mismo hombre que, durante los poco 
frecuentes paseos en comun, un par de domingos al ano o en las festividades 
mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregor y la madre, que ya 
de por si andaban despacio, aun mas despacio que ellos, envuelto en su viejo 
abrigo, siempre apoyando con cui dado el baston, y que, cuando queria decir 
algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompanantes a su 
alrede dor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme 
azul con botones, como los que llevan los ordenan zas de los bancos; por 
encima del cuello alto y tieso de la cha queta sobresalia su gran papada; por 
debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de 
unos ojos ne gros. 

El cabello bianco, en otro tiempo desgrenado, estaba ahora ordenado en un 
peinado a ray a brillante y exacto. 

Arrojo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, pro 
bablemente el de un banco, sobre el canape a traves de la habi tacion 
formando un arco, y se dirigio hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas 
de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los 
bolsillos del pantalon. Probablemente ni el mismo sabia lo que iba a hacer, sin 
embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregor se asombro del 
tamano enorme de las suelas de sus botas. 

Pero Gregor no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva 
vida que el padre, con respecto a el, solo consideraba oportuna la mayor 
rigidez. 

Y asi coma delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba 
a seguir hacia delante con solo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias 
veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese 



tenido el aspecto de una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su 
recorrido. 

Por eso Gregor permanecio de momento sobre el suelo, especialmente porque 
temia que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las 
paredes o al techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a si mismo que 
no soportarfa por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba 
un paso, el tenia que realizar un sinnumero de movimientos. 

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente 
habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con 
la intencion de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos 
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que 
la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion, 
bien es verdad que estas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y 
picos. 

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayo junto a el, y echo a rodar por 
delante de el. Era una manzana; inmediatamente siguio otra; Gregor se quedo 
inmovil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido 
bombardearle. 

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia 
llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con 
exactitud, de momento. Estas pequenas manzanas rojas rodaban por el sueno 
como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin 
fuerza rozo la espalda de Gregor, pero resbalo sin causarle danos. 

Sin embargo, otra que la siguio inmediatamente, se incrusto en la espalda de 
Gregor; este queria continuar arrastrandose, como si el increible y 
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como 
clavado y se estiraba, totalmente desconcertado. 

Solo al mirar por ultima vez alcanzo a ver como la puerta de su habitacion se 
abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo 
la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para 
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio tambien como, a 
continuacion, la madre coma hacia el padre y, en el camino, perdia una tras 
otra sus enaguas desatadas, y como, tropezando con ellas, caia sobre el padre, 
y abrazandole, unida estrechamente a el - ya empezaba a fallarle la vista a 
Gregor -, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que 
perdonase la vida de Gregor. 



Ill 


La grave herida de Gregor, cuyos dolores soporto mas de un mes - la manzana 
permanecio empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se 
atrevia a retirarla -, parecio recordar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de 
su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no 
podia tratarse como un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era 
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse. 

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido 
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion 
como un viejo invalido largos minutos - no se podia ni pensar en arrastrarse 
por las alturas -, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento de su 
estado, recibio, en su opinion, una reparacion mas que suficiente: hacia el 
anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar 
fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de 
su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la 
mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como 
habia sido hasta ahora. 

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antano, en 
las que Gregor, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con 
cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda. 

La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. 

El padre no tardaba en dormirse en la silla despues de la cena, y la madre y la 
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por 
debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que 
habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche 
estenografia y frances, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. 

A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia 
a la madre: «;Cuanto coses hoy tambien!», e inmediatamente volvia a 
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente. 

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme 
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inutilmente de la percha, 
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre 



estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase tambien la voz 
de su superior. 

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, 
empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor 
se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, 
completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios con la 
que el anciano dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo. 

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz 
baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque este no era un sueno 
autentico y el padre tenia necesidad de el, porque tenia que empezar a trabajar 
a las seis de la manana. 

Pero con la obstinacion que se habia apoderado de el desde que se habia 
convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar 
de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, solo con grandes 
esfuerzos podia convencersele de que cambiase la silla por la cama. 

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequenas amonestaciones, 
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos 
cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciendole al oido 
palabras carinosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, 
pero esto no tenia efecto sobre el padre. 

Se hundia mas profundamente en su silla. Solo cuando las mujeres le cogian 
por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre 
y a la hermana, y solia decir: «jQue vida esta! jEsta es la tranquilidad de mis 
ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, 
como si el mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta 
la puerta, alii les hacia una serial de que no las necesitaba, y continuaba solo, 
mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su 
pluma para correr tras el padre y continual' ayudandole. 

^Quien en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a 
tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto 
familiar se reducia cada vez mas, la criada acabo por ser despedida. 

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo bianco y desgrenado, venia 
por la manana y por la noche y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo 
hacia la madre, ademas de su mucha costura. 

Ocurrio incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la 
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser 



vendidas, segun se entero Gregor por la noche por la conversacion acerca del 
precio conseguido. 

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que 
resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabfan 
como se podia trasladar a Gregor. 

Pero Gregor comprendfa que no era solo la consideracion hacia el lo que 
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un 
cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, 
impedia a la familia un cambio de piso era, aun mas, la desesperacion total y 
la idea de que habfan sido azotados por una desgracia como no habfa igual en 
todo su cfrculo de parientes y amigos. 

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplfan ellos hasta la 
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeno empleado de 
banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrana, la hermana, a la 
orden de los clientes, corrfa de un lado para otro detras del mostrador, pero las 
fuerzas de la familia ya no daban para mas. 

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recien 
hecha cuando la madre y la hermana, despues de haber llevado al padre a la 
cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, 
sentandose muy juntas. 

Entonces la madre, senalando hacia la habitacion de Gregor, decfa: «Cierra la 
puerta, Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, 
fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a 
la mesa sin llorar. 

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la 
proxima vez que se abriese la puerta el se harfa cargo de los asuntos de la 
familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, despues de mucho 
tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de 
los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una 
camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de 
una tienda de sombreros a quien habfa hecho la corte seriamente, pero con 
demasiada lentitud; todos ellos aparecfan mezclados con gente extrana o ya 
olvidada, pero en lugar de ayudarle a el y a su familia, todos ellos eran 
inaccesibles, y Gregor se sentfa aliviado cuando desaparecfan. 

Pero despues ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, 
solamente sentfa rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que 
no podfa imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacfa planes sobre 
como podrfa llegar a la despensa para tomar de allf lo que quisiese, incluso 
aunque no tuviese hambre alguna. 



Sin pensar mas en que es lo que podria gustar a Gregor, la hermana, por la 
manana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba 
apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitacion de Gregor, para 
despues recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida 
habia sido probada, como si - y este era el caso mas frecuente - ni siquiera 
habia sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la 
noche, no podia hacerse mas deprisa. 

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia 
ovillos de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor 
se colocaba en el rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo, 
hacerle reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido 
permanecer alii semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su 
actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que el, pero se habia decidido 
a dejarla alii. 

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y 
que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencion 
en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de 
Gregor. 

En una ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregor a una gran 
limpieza, que habia logrado solamente despues de utilizar varios cubos de 
agua - la humedad, sin embargo, tambien molestaba a Gregor, que yacia 
extendido, amargado e inmovil sobre el canape -, pero el castigo de la madre 
no se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el 
cambio en la habitacion de Gregor, cuando, herida en lo mas profundo de sus 
sentimientos, corrio al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con 
las manos levantadas, rompio en un mar de lagrimas, que los padres - el padre 
se desperto sobresaltado en su silla -, al principio, observaban asombrados y 
sin poder hacer nada, hasta que, tambien ellos, comenzaron a sentirse 
conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese 
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregor, a su 
izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la 
habitacion de Gregor; mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al 
padre, que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, 
golpeaba la mesa con sus pequenos punos, y Gregor silbaba de pura rabia 
porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y 
este ruido. 

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar 
de Gregor como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era 



necesario que Gregor hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la 
asistenta. 

Esa vieja viuda, que en su larga vida debfa haber superado lo peor con ayuda 
de su fuerte constitucion, no sentfa repugnancia alguna por Gregor. 

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habfa abierto por casualidad la puerta 
de la habitacion de Gregor y, al verle, se quedo parada, asombrada, con los 
brazos cruzacios, mientras este, sorprendido y a pesar de que nadie la 
persegufa, comenzo a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdfa la 
oportunidad de abrir un poco la puerta por la manana y por la tarde para echar 
un vistazo a la habitacion de Gregor. 

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, 
consideraba amables, como: «jVen aquf, viejo escarabajo pelotero!» o 
«iMirad el viejo escarabajo pelotero!». 

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecfa inmovil en 
su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. 
j Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la 
habitacion en lugar de dejar que le molestase inutilmente a su antojo! Una 
vez, por la manana temprano - una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza 
como signo de la primavera, que ya se acercaba -, cuando la asistenta empezo 
otra vez con sus improperios, Gregor se enfurecio tanto que se dio la vuelta 
hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y debil. 

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzo simplemente una silla, que 
se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecfa allf, con la boca 
completamente abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca solo cuando 
la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregor. 

^Con que no seguimos adelante? - pregunto, al ver que Gregor se daba de 
nuevo la vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon. 

Gregor ya no comfa casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la 
comida tomaba un bocado para jugar con el en la boca, lo mantenfa allf horas 
y horas y, la mayorfa de las veces, acababa por escupirlo. 

Al principio penso que lo que le impedfa comer era la tristeza por el estado de 
su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se 
reconcilio muy pronto. 

Se habfan acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podfan 
colocar en otro sitio, y ahora habfa muchas cosas de estas, porque una de las 
habitaciones de la casa habfa sido alquilada a tres huespedes. Estos senores 
tan severos - los tres tenfan barba, segun pudo comprobar Gregor por una 
rendija de la puerta - ponfan especial atencion en el orden, no solo ya de su 



habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habfan instalado aquf, y 
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inutiles ni 
mucho menos sucios. Ademas, habfan trafdo una gran parte de sus propios 
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podfan vender ni 
tampoco se querfan tirar. 

Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregor. Lo mismo ocurrio con 
el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. 

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la 
habitacion de Gregor todo lo que, de momento, no servfa; por suerte, Gregor 
solo vefa, la mayorfa de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo 
sujetaba. 

La asistenta tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando 
hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto 
es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habfan cafdo al 
arrojarias, a no ser que Gregor se moviese por entre los trastos y los pusiese 
en movimiento, al principio, obligado a ello porque no habfa sitio libre para 
arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que despues 
de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas 
permanecfa inmovil. 

Como los huespedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta 
permanecfa algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla, 
incluso algunas noches en las que habfa estado abierta no se habfa 
aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habfa tumbado 
en el rincon mas oscuro de la habitacion. 

Pero en una ocasion la asistenta habfa dejado un poco abierta la puerta que 
daba al cuarto de estar y se quedo abierta incluso cuando los huespedes 
llegaron y se dio la luz. 

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habfan comido el 
padre, la madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano 
cuchillo y tenedor. Al momento aparecfa por la puerta la madre con una 
fuente de carne, y poco despues lo hacfa la hermana con una fuente llena de 
patatas. 

La comida humeaba. Los huespedes se inclinaban sobre las fuentes que habfa 
ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el 
senor que estaba sentado en medio y que parecfa ser el que mas autoridad 
tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de 
comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza; la madre y la hermana, 
que habfan observado todo con impaciencfa, comenzaban a sonrefr respirando 



profundamente. 

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar en esta, 
entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba 
una vuelta a la mesa. 

Los huespedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su camisa. 
Cuando ya estaban solos, comian casi en absolu to silencio. A Gregor le 
parecia extrano el hecho de que, de to dos los variados ruidos de la comida, 
una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello 
quisieran mostrarle a Gregor que para comer se necesitan los dientes y 
que,aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir 
nada. 

- Pero si yo tengo apetito - se decia Gregor; preocupa do -, pero no me 
apetecen estas cosas. jComo comen los huespedes y yo me muero! 
Precisamente aquella noche ^Gregor no se acordaba de haberlo oido en todo 
el tiempo - se escucho el violin. 

Los hues pedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sa cado un 
periodico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres 
fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin comenzo a sonar 
escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta 
del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a 
otros. 

Desde la cocina se les debio oir, porque el padre grito: ^Les molesta a los 
senores la nuisica? Inmediatamente puede dejar de tocarse. - Al contrario - 
dijo el senor de en medio -. ^No desearia la senorita entrar con nosotros y 
tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable? - 
Naturalmente - exclamo el padre, como si el violinista fuese el mismo. 

Los senores regresaron a la habitacion y esperaron. 

Pronto llego el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma na con 
el violin. La hermana prepare con tranquilidad todo lo necesario para tocar. 
Los padres, que nunca antes habian al quilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huespedes, no se atrevian a sentarse en sus 
propias sillas; el padre se apoyo en la puerta, con la mano derecha colocada 
en tre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofreci da una silla 
por uno de los senores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la 
habia colocado el senor, permane cia sentada en un rincon apartado. 

La hermana empezo a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, 
seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregor, atraido por la 



musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el 
cuarto de estar. 

Ya apenas se extranaba de que en los ultimos tiempos no tenia consideracion 
con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, 
precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, 
como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por 
todas partes al menor movimiento, el mismo estaba tambien lleno de polvo. 
Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, 
pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande 
como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal 
como hacia antes varias veces al dia. 

Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo 
impecable del comedor. 

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente 
absorta en la musica del violin; por el contrario, los huespedes, que al 
principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca 
detras del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo 
cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las 
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron 
observados por el padre con preocupacion. 

Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados 
en su suposicion de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que 
estaban hartos de la funcion y solo permitian que se les molestase por 
amabilidad. 

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarillos por 
la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. 

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia 
un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. 

Gregor avanzo un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, 
poder encontrar sus miradas. 

<^Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le parecia como 
si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba 
decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender 
que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia 
recompensar su musica como el queria hacerlo. 

No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras el viviese; 
su horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas 
las puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no 
debia quedar se con el por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia 



sentarse junto a el sobre el canape, inclinar el oido hacia el, y el deseaba 
confiarle que habia tenido la firme intencion de en viarla al conservatorio y 
que, si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada - 
probablemente la Na vidad ya habia pasado - se lo hubiese dicho a todos sin 
preo cuparse de replica alguna. 

Despues de esta confesion, la her mana estallarfa en lagrimas de emocion y 
Gregor se levantarfa hasta su hombro y le darfa un beso en el cuello, que, 
desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. 

- iSenor Samsa! - grito el senor de en medio al padre, y se nalo, sin decir una 
palabra mas, con el indice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violin 
enmudecio, en un princi pio el huesped de en medio sonrio a sus amigos 
moviendo la cabeza y, a continuation, miro hacia Gregor. 

El padre, en lu gar de echar a Gregor, considero mas necesario, ante todo, 
tranquilizar a los huespedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en 
absoluto y Gregor parecia distraerles mas que el violin. Se precipito hacia 
ellos e intento, con los brazos abier tos, empujarles a su habitacion y, al 
mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregor. 

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento 
del pa dre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin sa berlo, 
habian tenido un vecino como Gregor. Exigian al padre explicaciones, 
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, 
retrocedian hacia su habitacion. 

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido 
despues de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia 
reaccionado de pronto, despues de que durante unos momentos habia 
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia 
seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el 
instrumen to en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla 
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habia 
corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huespedes se acercaban 
cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. 

Se veia como, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las mantas y 
almohadas de las camas vola ban hacia lo alto y se ordenaban. 

Antes de que los senores hu biesen llegado a la habitacion, habia terminado 
de hacer las ca mas y se habia 'escabullido hacia afuera. 

El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvido 
todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huespedes. 

Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habita cion, 
el senor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al 



padre. 

- Participo a ustedes - dijo, levanto la mano y buscaba con sus miradas 
tambien a la madre y a la hermana - que, tenien do en cuenta las repugnantes 
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia - en este punto escupio 
decididamente sobre el suelo en este preciso instante dejo la habitacion. 

Por los dias que he vivido aqui no pagare, naturalmente, lo mas minirno; por 
el contrario, me pensare si no procedo con tra ustedes con algunas 
reclamaciones muy faciles, creanme, de justificar. Callo y miro hacia adelante 
como si esperase algo. 

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si guientes 
palabras: - Tambien nosotros dejamos en este momento la habita cion. A 
continuacion agarro el picaporte y cerro la puerta de un portazo. 

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se 
dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita 
nocturna, pero la profunda inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la 
sos tuviese, mostraba que de ninguna manera dornha. Gregor ya cia todo el 
tiempo en silencio en el mismo sitio en que le ha bian descubierto los 
huespedes. 

la decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza tambien la debilidad 
causada por el hambre que pasaba, le impedian mo verse. 

Tenha, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se 
desencadenase sobre el una tormenta general, y esperaba. 

Ni siquiera se so bresalto con el ruido del violin que, por entre los 
temblorosos dedos de la madre, se cayo de su regazo y produjo un sonido 
retumbante. 

queridos padres - dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe sobre la 
mesa -, esto no puede seguir asi. 

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta bestia, 
pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso sola mente digo: tenemos que 
intentar quitarnoslo de encima. hemos hecho todo lo humanamente posible 
por cuidarlo y acep tarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche. 

- Tiene razon una y mil veces - dijo el padre para sus adentros. La madre, que 
aun no tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente sobre la mano que 
tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los ojos. 

La hermana corrio hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia estar 
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la 
hermana, se habia sentado mas de recho, jugueteaba con su gorra por entre los 
platos, que desde la cena de los huespedes seguian en la mesa, y miraba de 



vez en cuando a Gregor, que permanecia en silencio. 

- Tenemos que intentar quitarnoslo de encima - dijo en tonces la hermana, 
dirigiendose solo al padre, porque la ma dre, con su tos, no oia nada 
Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan 
duramente como lo ha cemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa 
este tormento sin fin. 

Yo tampoco puedo mas - y rompio a llorar de una forma tan violenta, que sus 
lagrimas caian sobre el ros tro de la madre, del cual las secaba mecanicamente 
con las manos. - Pero hija - dijo el padre compasivo y con sorprendente 
comprension 

jQue podemos hacer! Pero la hermana solo se encogio de hombros como 
signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en 
contraste con su seguridad anterior. - Si el nos entendiese... - dijo el padre en 
tono medio inte rrogante. 

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como serial de que no 
se podia ni pensar en ello. - Si el nos entendiese... - repitio el padre, y 
cerrando los ojos hizo suya la conviccion de la hermana acerca de la 
imposibilidad de ello -, entonces serfa posible llegar a un acuerdo con el, pero 
asi... - Tiene que irse - exclamo la hermana -, es la unica posi bilidad, padre. 
Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo creido 
durante tanto tiempo ha sido nuestra autentica desgracia, pero /,c6mo es 
posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo 
que una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se 
hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero 
podriamos continual' viviendo y conservarfamos su recuerdo con honor. 

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huespedes, quiere, evidentemente, 
adue narse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, 
padre - grito de repente -, ya empieza otra vez! Y con un miedo 
completamente incomprensible para Gregor, la her mana abandono incluso a 
la madre, se arrojo literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la 
madre antes de perma necer cerca de Gregor, y se precipito detras del padre 
que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso tarn bien en pie y 
levanto los brazos a media altura por delante de la hermana para protejerla. 
Pero Gregor no prentendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho 
menos a la hermana. 

Solamente habia empe zado a darse la vuelta para volver a su habitacion y 
esto llama ba la atencion, ya que, como consecuencia de su estado enfer mizo, 
para dar tan dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba 
una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. 



Se detuvo y miro a su alrededor; su buena intention parecio ser entendida; 
solo habia sido un susto momentaneo, ahora todos le miraban tristes y en 
silencio. 

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra 
otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. 

El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana ha bia 
colocado su brazo alrededor del cuello del padre. 

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», penso Gregor, y em pezo de nuevo su 
actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando 
tenia que descansar. 

Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando 
hubo dado la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se 
asombro de la gran distancia que le separaba de su habitacion y no 
comprendia como, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el 
mismo camino sin notarlo. 

Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta 
de que ni una palabra, ni una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando 
ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no por completo, porque notaba que el 
cuello se le ponia rigido, pero si vio aun que tras de el nada habia cambiado, 
solo la hermana se habia levantado. 

Su ultima mirada acaricio a la madre que, por fin, se habia quedado 
profundamente dormida. Apenas entro en su habitacion se cerro la puerta y 
echaron la Have. 

Gregor se asusto tanto del repentino ruido producido detras de el, que las 
patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. 

Habia permanecido en pie alii y habia esperado, con ligereza habia saltado 
hacia adelante, Gregor ni siquiera la habia oido venir, y grito un «jPor fin!» a 
los padres mientras echaba la Have. «£ Y ahora?», se pregunto Gregor, y miro 
a su alrededor en la oscuridad. 

Pronto descubrio que ya no se podia mover. 

No se extrano por ello, mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora, 
hubiera podido mo verse con estas patitas. 

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo 
el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas debiles y, 
al final, desapareciesen por completo. 

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que 
producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su 
familia con carino y emocion, su opinion de que tenia que desaparecer era, si 
cabe, aun mas decidida que la de su hermana. 



En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el 
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivio todavia el comienzo del 
amanecer detras de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su 
cabeza se desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el ultimo 
suspiro. 

Cuando, por la manana temprano, llego la asistenta - de pura fuerza y prisa 
daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que 
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir 
el sueno en todo el piso en su acostumbrada y breve visita a Gregor nada le 
llamo al principio la atencion. Pensaba que estaba alii tumbado tan inmovil a 
proposito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento 
posible. 

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intento con ella ha cer 
cosquillas a Gregor desde la puerta. 

Al no conseguir nada con ello, se enfado y pincho a Gregor ligeramente, y 
solo cuando, sin que el opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le 
presto atencion. Cuando se dio cuenta de las verdade ras circunstancias abrio 
mucho los ojos, silbo para sus aden tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, 
sino que abrio de par en par las puertas del dormitorio y exclamo en voz alta 
ha cia la oscuridad: - iFijense, la ha dinado, ahi esta, la ha dinado del todo! El 
matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del 
susto de la asistenta antes de llegar a com prender su aviso. 

Pero despues, el senor y la senora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron 
rapidamente de la cama, el se nor Samsa se echo la colcha por los hombros, la 
senora Samsa aparecio en camison, asi entraron en la habitacion de Gregor. 
Entre tanto, tambien se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde 
dormia Grete desde la llegada de los huespe des; estaba completamente 
vestida, como si no hubiese dormi do, su rostro palido parecia probarlo. 
^Muerto? - dijo la senora Samsa, y levanto los ojos con gesto interrogante 
hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo, e incluso 
podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo. 

- Digo, aya lo creo! - dijo la asistenta y, como prueba, em pujo el cadaver de 
Gregor con la escoba un buen trecho hacia un lado. La senora Samsa hizo un 
movimiento como si quisie ra detener la escoba, pero no lo hizo. 

- Bueno - dijo el senor Samsa -, ahora podemos dar gracias a Dios - se 
santiguo y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los 
ojos del cadaver, dijo: - Mirad que flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que 
no comia nada, las comidas salian tal como entraban. 



Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente piano y seco, solo 
se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y 
ninguna otra cosa distraia la mirada. 

- Grete, ven un momento a nuestra habitacion - dijo la se flora Samsa con una 
sonrisa malancolica, y Grete fue al dormi torio detras de los padres, no sin 
volver la mirada hacia el ca daver. 

La asistenta cerro la puerta y abrio del todo la ventana. A pesar de lo 
temprano de la mafiana, ya habia una cierta ti bieza mezclada con el aire 
fresco. 

Ya era finales de marzo. Los tres huespedes salieron de su habitacion y 
miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian 
olvidado de ellos: ^Donde esta el desayuno? - pregunto de mal humor el sefior 
de en medio a la asistenta, pero esta se coloco el dedo en la boca e hizo a los 
sefiores, apresurada y silenciosamente, se flales con la mano para que fuesen a 
la habitacion de Gregor. 

Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus 
chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregor.ya 
totalmente iluminada. 

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el seflor Samsa aparecio vestido 
con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco 
llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre. 

- Salgan ustedes de mi casa inmediatamente - dijo el sefior Samsa, y sefialo la 
puerta sin soltar a las mujeres. 

^Que quiere usted decir? <djo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrio con 
cierta hipocresia. 

Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente 
una contra otra, como si esperasen con alegrfa una gran pelea que tenia que 
resultarles favorable. - Quiero decir exactamente lo que digo - contesto el 
sefior Samsa; se dirigio en bloque con sus acompafiantes hacia el huesped. 

Al principio este se quedo alii en silencio y miro ha cia el suelo, como si las 
cosas se dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. - Pues entonces nos 
vamos - dijo despues, y levanto los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un 
repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta 
decision. 

El sefior Samsa solamente asintio brevemente varias veces con los ojos muy 
abiertos. A continuacion el huesped se dirigio, en efecto a grandes pasos hacia 
el vestibulo; sus dos amigos lleva ban ya un rato escuchando con las manos 
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de el, como 



si tuviesen miedo de que el senor Samsa entrase antes que ellos en el 
vestibulo e impidiese el contacto con su guia. 

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus 
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la 
casa. 

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraria 
despues, el senor Sam sa salio con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre 
la ba randilla veian como los tres, lenta pero constantemente, baja ban la larga 
escalera, en cada piso desaparecian tras un deter minado recodo y volvian a 
aparecer a los pocos instantes. 

Cuanto mas abajo estaban tanto mas interes perdia la familia Samsa por ellos, 
y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicion 
orgullosa, se les acerco de frente y luego, cruzandose con ellos, siguio 
subiendo, el senor Samsa abandono la barandilla con las dos mujeres y todos 
regresaron aliviados a su casa. 

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se 
habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a 
toda costa. 

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el senor Samsa 
a su direccion, la senora Samsa al senor que le daba trabajo, y Gre te al dueno 
de la tienda. 

Mientras escribian entro la asistenta para decir que ya se marchaba porque 
habia terminado su tra bajo de por la manana. 

Los tres que escribian solamente asin tieron al principio sin levantar la vista; 
cuando la asistenta no daba sanales de retirarse levantaron la vista enfadados. 
^gue pasa? - pregunto el senor Samsa. La asistenta permanecia de pie junto a 
la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran exito, pero solo lo 
haria cuando se la interrogase con todo detalle. 

La pequena pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, 
des de que estaba a su servicio, incomodaba al senor Samsa, se ba lanceaba 
suavemente en todas las direcciones. 

^Que es lo que quiere usted? - pregunto la senora Samsa, que era, de todos, la 
que mas respetaba la asistenta. - Bueno contesto la asistenta, y no podia seguir 
habian do de puro sonreir amablemente -, no tienen que preocuparse de como 
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado. 

La senora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si 
quisieran continuar escribiendo; el senor Sam sa, que se dio cuenta de que la 
asistenta queria empezar a con tarlo todo con todo detalle, lo rechazo 
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordo la 



gran prisa que tenia, grito visiblemente ofendida: «;Adi6s a todos!», se dio la 
vuelta con rabia y abandono la casa con un portazo tremendo. 

- Esta noche la despido dijo el senor Samsa, pero no re cibio una respuesta ni 
de su mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecia haber turbado la 
tranquilidad apenas recien con seguida. 

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron alii abrazadas. El 
senor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un 
momento, luego las llamo: - Vamos, venid. 

Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de consideracion 
conmigo. 

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia el, le acariciaron y 
terminaron rapidamente sus cartas. 

Despues, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho des de 
hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. 

El vehiculo en el que estaban sentados solos es taba totalmente iluminado por 
el calido sol. 

Recostados como damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para 
el future y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no 
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se 
habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, 
especialmente, muy pro metedores para el future. 

Pero la gran mejorfa inmediata de la situacion tenia que producirse, 
naturalmente, con mas facili dad con un cambio de piso; ahora querian 
cambiarse a un piso mas pequeno y mas barato, pero mejor ubicado y, sobre 
todo, mas practico que el actual, que habia sido escogido por Gregor. 

Mientras hablaban asi, al senor y a la senora Samsa se les ocurrio casi al 
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos 
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, 
se habia convertido en una joven lozana y hermosa. 

Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiendose casi inconscientemente 
con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen 
marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suenos y 
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanto 
primero y estiro su cuerpo joven. 



(Fin) 



